Кога пронаоѓачот Дејвид Мејман излета на небото, се чинеше дека одговара на една древна желба. Па зошто на никој не му е грижа?
Имаме џет-пак и не ни е грижа. Еден Австралиец по име Дејвид Мајман измисли моќен џет-пак и го прелета низ светот - некогаш во сенката на Статуата на слободата - но малкумина го знаат неговото име. Неговиот авионски пакет беше достапен, но не Еден брзаше да го добие. Луѓето со децении велат дека сакаат авионски пакети, а ние велиме дека сакаме да летаме илјадници години, но навистина? погледнете нагоре. Небото е празно.
Авиокомпаниите се справуваат со недостиг на пилоти, а тоа може да се влоши. Неодамнешната студија покажа дека до 2025 година, очекуваме глобален недостиг од 34.000 комерцијални пилоти. За помалите авиони, трендовите се слични. Едрилиците исчезнаа. Производителите на ултралесните авиони едвај врзуваат крај со крај. (Производителот, Air Création, продаде само еден автомобил во САД минатата година.) Секоја година имаме повеќе патници и помалку пилоти. Во меѓувреме, една од најпосакуваните форми на летање - авиони - постои, но Мејмен не може да привлече ничие внимание.
„Пред неколку години, имав лет во пристаништето во Сиднеј“, ми рече тој.Jetpacks беа гласни, па ве уверувам дека ме слушнаа.Но, јас бев таму, летав со авиони, тие не го кренаа погледот“.
Кога имав 40 години, почнав да експериментирам со летање сè што можам - хеликоптери, ултралесни, едрилици, висечки едрилици. Отсекогаш сакав да правам. Затоа се обидов со параглајдерство, скокање со падобран. Еден ден, застанав на патеката покрај патот во винската земја во Калифорнија, која нудеше летови со биплани од Првата светска војна. Тој ден немаа достапни биплани, но имаше Втора светска војна Бомбардер, Б-17Г наречен Сентиментално патување за полнење гориво, па се качив. Внатре, авионот изгледа како стар алуминиумски брод;грубо е и грубо, но непречено лета и зуи како Кадилак. Летавме 20 минути над зелените и ридовите со руменило, небото беше бело како замрзнато езеро и се чувствуваше како добро да ја искористиме неделата.
Бидејќи не знам што правам, и не сум добар во математика, читање ветрот или проверка на бирачи или мерачи, ги правам сите овие работи како патник отколку како пилот. Никогаш нема да бидам пилот. Го знам ова. Пилотите треба да се организирани и методични, јас не сум од тие работи.
Но, тоа што сум со овие пилоти ме натера да им бидам длабоко благодарен на оние кои продолжија да одат - експериментирајќи и се радував на летот. Мојата почит кон пилотите е неограничена, а во последните 10 години, мојот учител во основно училиште беше француско-канадски по име Мајкл Глобенски, кој предаваше ултралесно трицикл леташе во Петалума, Калифорнија. Порано предаваше летање, но тој бизнис беше мртов, рече тој. , и некои студенти. Но, таа работа нагло падна. Последен пат кога го видов, тој воопшто немаше студенти.
Сепак, често се качуваме. Ултралесниот трик што го возевме беше малку како мотоцикл со две седишта со преголема едрилица прикачена на него. Ултрасветлините не се заштитени од елементите - нема пилотска кабина;и пилотот и патниците се изложени - па носиме овчи палта, шлемови и дебели ракавици. Глобенски се тркалаше на пистата, чекајќи да поминат малата Цесна и турбопропекторот, а потоа дојдовме на ред. ултралесната брзина брзо се забрзува, а по 90 метри, Глобенски нежно ги турка крилата нанадвор и ние сме во воздух. Полетувањето е речиси вертикално, како змеј што се влече нагоре од ненадеен налет на ветер.
Откако ја напуштивме авионската патека, чувството беше туѓо и сосема поинакво од седењето во кој било друг авион. Опкружени со ветер и сонце, ништо не стоеше меѓу нас и облаците и птиците додека летавме над автопатот, над фармите во Петалума и во Пацификот.Глобенски сака да го прегрнува брегот над Поинт Рејес, каде што брановите долу се како истурен шеќер. Нашите шлемови имаат микрофони, и на секои 10 минути, еден од нас зборува, но обично сме само ние на небото, тивко, но повремено слушање песна на Џон Денвер. Таа песна е скоро секогаш Rocky Mountain High. Понекогаш сум во искушение да го прашам Глобенски дали можевме да преживееме без „Rocky Mountain Heights“ на Џон Денвер - особено ако се земе предвид дека овој конкретен пејач-текстописец почина летајќи на експериментален авион во Монтереј, непосредно пред ние Југот – но јас немам храброст. Навистина му се допадна таа песна.
Глобенски ми падна на ум додека чекав на паркингот на супермаркетот Ралфс во сушниот фармерски град Мурпарк во јужна Калифорнија. Овој паркинг е местото каде Мејман и Борис Џери, сопствениците на Џетпак Авијација, ни кажаа да се сретнеме. се пријавив за викенд тренинг сесија за џетпек каде што ќе ги носам и ќе управувам со нивните џетпак (JB10) со десетици други студенти.
Но, додека чекав на паркингот, сретнав само четири други луѓе - два пара - кои беа таму на тренинг сесија. Први беа Вилијам Весон и Боби Јенси, крупен 40-годишен од Оксфорд, Алабама, 2.000 милји далеку. Тие паркиран до мене во изнајмен седан.“Jetpack?“тие прашаа. Кимнувам, тие застануваат и чекаме. Весон е пилот кој летал речиси сè – авиони, жирокоптери, хеликоптери. Сега тој работи за локалната енергетска компанија, лета со хеликоптери во областа и ги прегледува паднатите линии. Јенси беше негов најдобар пријател и патувањето беше непречено.
Другиот пар е Џеси и Мишел. Мишел, која носи очила со црвени рамки, е вознемирена и е таму за да го поддржи Џеси, кој многу личи на Колин Фарел и со години соработуваше со Мејман и Џери како снимател на воздух. оној кој ја сними снимката на Мејман како лета околу Статуата на слободата и Сиднејското пристаниште. Со оглед на тоа што вели „копи го тоа“ наместо „да“, Џеси, како мене, е љубопитен да лета, да лета во близина - секогаш патници, а не пилоти. Тој секогаш е сакаше да лета со авион, но никогаш не доби шанса.
Конечно, црн пикап затропа на паркингот и еден висок, крупен Французин скокна. Ова е Жари. Имаше светли очи, брада и секогаш беше воодушевен од својата работа. Мислев дека сака да се сретнеме во супермаркетот бидејќи Тешко е да се најде џетпак објект за обука, или - уште подобро - неговата локација е строго тајна. но не. Џери ни рече да одиме во Ралфс, да го донесеме ручекот што го сакавме, да го ставиме во неговата количка и тој ќе плати и ќе го однесе во објект за обука. Така, нашиот прв впечаток од програмата за обука на Jetpack Aviation беше висок Французин кој турка количка за пазарење низ супермаркет.
Откако ја натовари нашата храна во камионот, влеговме и го следевме, караванот минуваше низ рамните полиња со овошје и зеленчук на Мурпарк, бели прскалки што сечеа низ редовите зеленило и аквамарини. Поминуваме со берачи на јагоди и диња во преголеми сламени капи, а потоа го тргнуваме нашиот правлив пат низ ридовите од лимони и смокви, покрај ветрот со еукалиптус, и конечно во бујна фарма со авокадо на околу 800 стапки надморска височина, Џетпак се наоѓа во авијацискиот комплекс.
Тоа е скромна поставеност. Празно место од два хектари е одвоено од остатокот од фармата со бела дрвена ограда. На грубо кружното чистилиште имаше купишта огревно дрво и лим, стар трактор и некои алуминиумски доградби. ни рече Џери дека фармерот кој ја поседува земјата самиот бил поранешен пилот и живеел во куќа на врвот на гребенот.
Во центарот на комплексот се наоѓа џетпак тест креветот, бетонски правоаголник со големина на кошаркарско игралиште. Нашите студенти талкаа наоколу неколку минути пред да го пронајдат авионскиот пакет, кој висеше во контејнер за испорака како музејска колекција. убав и едноставен објект. Има два специјално модифицирани турбомлазни авиони, голем контејнер за гориво и две рачки – гас на десната и скршнување на левата страна. Авионот сигурно има компјутеризиран елемент, но во најголем дел, тој е едноставен и лесен- Машина за разбирање. Изгледа точно како џет-пак без губење простор или тежина. Има два турбо-млазници со максимален потисок од 375 фунти. Има капацитет на гориво од 9,5 галони. Сува, џет-пак тежи 83 фунти.
Машината и целиот состав, навистина, се тотално непривлечни и веднаш ме потсетуваат на НАСА – уште едно многу непривлечно место, изградено и одржувано од сериозни луѓе на кои воопшто не им е гајле за изгледот. Објектот на Кејп Канаверал е целосно функционален и без гужва. Буџетот за уредување се чини дека е нула. Додека го гледав последниот лет на вселенскиот шатл, бев погоден од секоја пресвртница поради мојот недостаток на фокусирање на нешто што не е поврзано со мисијата во рачно – градење нови летечки објекти.
Во Мурпарк, седевме во мал импровизиран хангар, каде што голем телевизор емитуваше снимки од Џери и Мејман како пилотираат различни аватари на нивните авиони. Видеото го прикажува нивниот лет во Њујорк, јужна Калифорнија на почетокот на трката во Формула 1 во Монако .Постојано, кратко од филмот за Џејмс Бонд, Тандербол, се спојува за комичен ефект. Џери ни кажа дека Мејман е зафатен на разговорите со инвеститорите, па затоа ќе се справи со основните нарачки. Со тежок француски акцент, тој разговара работи како гас и скршнување, безбедност и катастрофа, и по 15 минути на таблата, јасно е дека сме подготвени да ја ставиме нашата опрема. Сè уште не сум подготвен, но тоа е во ред. Решив да не одам прв.
Првата облека беше долга долна облека отпорна на пламен. Потоа еден пар тешки волнени чорапи. Потоа, има еден пар сребрени панталони, лесни, но отпорни на пламен. Потоа уште еден пар тешки волнени чорапи. Потоа, тука се комбинезоните. шлем. Отпорни на оган ракавици. Конечно, пар тешки кожени чизми ќе се покажат како клуч за да не ни горат стапалата. (Повеќе информации наскоро.)
Бидејќи Весон е обучен пилот, решивме прво да го пуштиме. Тој се искачи на три скалила од челична ограда и се лизна во неговиот џет-пак, кој беше суспендиран од макарите во центарот на асфалтот. Кога Џери го врза, се појави Мајман. Тој има 50 години, добро пропорционален, ќелав, синооки, со долги нозе и нежно зборува. Сите нè пречека со ракување и поздрав, а потоа извади лименка керозин од контејнер за испорака.
Кога се врати и почна да точи гориво во џет-пакетот, сфати само колку тоа изгледаше ризично и зошто развојот и усвојувањето на џетпак беше бавен. Додека ги полниме резервоарите за гас на нашиот автомобил со многу запалив бензин секој ден, постои - или се преправаме дека be — удобно растојание помеѓу нашето кревко месо и ова експлозивно гориво. Но, носејќи го тоа гориво на грб, во прославен ранец полн со цевки и турбини, ја носи реалноста на моторот со внатрешно согорување. Само гледајќи како се истура керозин инчи од Весон лицето беше вознемирувачко. Сепак, тоа е сè уште најдобрата технологија што ја имаме, и на Мејман му требаа 15 години и десетици неуспешни повторувања за да стигне до тука.
Не дека тој беше првиот. Првиот човек кој патентираше џет-пак (или пакет со ракети) беше рускиот инженер Александар Андреев, кој замислуваше војници да го користат уредот за да прескокнуваат ѕидови и ровови. Тој никогаш не го направи својот пакет со ракети, туку нацистите позајмиле концепти од нивниот проект Himmelsstürmer (Бура во рајот) – за кој се надевале дека ќе му даде на нацистичкиот суперчовек способност да скока. Фала му на Бога војната беше завршена пред тоа, но идејата сè уште живее во главите на инженерите и пронаоѓачите. Сепак, таа Дури во 1961 година, Bell Aerosystems го разви Ракета Бел, едноставен двоен џет пакет кој го придвижуваше корисникот нагоре 21 секунда користејќи водороден пероксид како гориво. Варијација на оваа техника беше користена на Олимпијадата во Лос Анџелес во 1984 година, кога пилотот Бил Суитор ја прелета церемонијата на отворање.
Стотици милиони луѓе го гледаа тоа демо, а луѓето не може да се обвинат што претпоставуваат дека пристигнуваат секојдневни џетпакети. Сликата на Мајман како тинејџер гледајќи додворувачи лебдат над Колосеумот во Лос Анџелес никогаш не го напуштил. Растејќи во Сиднеј, Австралија, тој научил да лета пред да научи да вози;ја добил својата пилотска дозвола на 16-годишна возраст. Заминал на колеџ и станал сериски претприемач, на крајот основајќи и продавајќи компанија како Yelp и се преселил во Калифорнија со неочекувани пари за да го исполни својот сон за создавање сопствен авион. Почнувајќи во 2005 година , тој работеше со инженери во индустрискиот парк во Ван Најс, градејќи и тестирајќи груби варијации на технологијата. Сите овие варијанти на џетпак имаат само еден тест пилот, иако тој добива обука од Бил Суитор (истиот човек кој го инспирираше на 84. Олимпијада).Тоа беше самиот Дејвид Мајман.
Раните верзии користеа 12 мотори, потоа 4, а тој редовно удираше во згради (и кактуси) околу индустрискиот парк Ван Најс. до бутот.Додека требаше да лета над пристаништето во Сиднеј следниот ден, тој беше отпуштен и накратко го прелета пристаништето пред повторно да се урне, овој пат во пијалок. Следеа повеќе истражувања и развој, и на крајот, Мејман се реши на двете - млазен дизајн на JB9 и JB10. Со оваа верзија – онаа што ја тестираме денес – немаше поголеми инциденти.
Сепак, важно е да се напомене дека Мејман и Џери ги летаат своите џет-пак речиси исклучиво над вода - тие сè уште не смислиле начин да носат и џет-пак и падобран.
Затоа денес летаме врзани. И зошто не сме повеќе од 4 метри од земјата. бетон - би понудил нешто како вистинско летање. Иако уживав во секој лет што го земав со сите авиони што ги пробав, секогаш се навраќав на искуството што е најблиску до чистото летање и навистина се чувствувам без тежина. беше на златен рид на централниот брег на Калифорнија, со трева од мохер, а маж на 60-годишна возраст ме учеше како да летам со едрилица. , завртки и јажиња - и на крајот, бев на врвот на планината, подготвен да трчам надолу и да скокнам. За тоа се работи - трчање, скокање и лебдење остатокот од патот додека едрото над мене удира најнежно ветер. Го направив тоа десетина пати тој ден и никогаш не летав повеќе од 100 стапки до доцна попладне. Се наоѓам себеси како размислувам секој ден за бестежинската состојба, спокојството и едноставноста на висењето под платнените крилја, галопот на планините Мохаир под моето стапалата.
Но, јас се оддалечувам. Сега седам на пластично столче покрај асфалтот и гледам во Весон. Тој застана на скалите од железната ограда, цврсто го стави шлемот, образите веќе му беа дел од носот, очите му беа стиснати во длабочините на неговото лице. На сигналот на Џери, Весон ги запали млазовите, кои завиваа како минофрлачи. Мирисот гори авионско гориво, а топлината е тридимензионална. Јас и Јенси седнавме на надворешната ограда од дворот, во бледнее сенката на еукалиптусите, тоа беше како да стоите зад авион кога тргнувате на писта. Никој не треба да го прави ова.
Во меѓувреме, Џери застана пред Весон, користејќи гестови и движења со главата за да го водат горе-долу, лево и десно. боксер со 10 удари.Тој се движеше претпазливо околу асфалтот, не повеќе од 4 метри висок, а потоа, пребрзо, се заврши. Таква е трагедијата на технологијата џетпек. Тие не можат да обезбедат доволно гориво за лет поголем од осум минути - дури и тоа е горната граница. Керозинот е тежок, брзо гори, а човек може да носи само толку многу. Батериите би биле многу подобри, но би биле многу потешки - барем засега. Еден ден, некој може да измисли батерија доволно светлина и енергетски ефикасен за да може подобро од керозинот, но засега сте ограничени на она што можете да го носите, што не е многу.
Весон падна на пластичното столче до Јенси, откако го избегна својот џет-пак, испушти и куцаше.
Џеси заврши одлична работа летајќи горе-долу со добра команда, но потоа направи нешто што не знаев дека треба да го направиме: слета на асфалтот. Слетувањето на асфалтот е рутина за авионите - всушност, таму тие обично слетува - но со џет-пак, нешто несреќно се случува кога пилотите слетуваат на бетон. Млазните турбини на грбот на пилотите го дуваат издувот на 800 степени до земјата, и оваа топлина нема каде да оди, туку се зрачи нанадвор, се шири низ тротоарот како бомба. ги нападна неговите стапала, неговите телиња. Џери и Мајман влегуваат во акција. Мејман го користи далечинското за да ја исклучи турбината додека Џери носи кофа со вода. Во еден вежбање, тој ги води стапалата на Џеси, чизмите и сè во неа. не излегува од кадата, но лекцијата сè уште е научена. Не слетувајте на асфалтот додека работи моторот.
Кога дојде мојот ред, стапнав на скалите од челичната ограда и се лизнав настрана во џет-пак спуштен од макари. Можев да ја почувствувам неговата тежина кога висеше на макара, но кога Џери го стави на мојот грб, беше тешко Пакувањето е добро дизајнирано за рамномерна распределба на тежината и лесно управување, но 90 фунти (суво плус гориво) не е шега. Мора да се каже дека инженерите во Mayman завршија одлична работа со рамнотежата и интуитивноста на контролите. Веднаш, се чувствуваше како што треба, сето тоа.
Односно, до токите и ремените. Има многу токи и ремени кои се вклопуваат како костим за скокање со падобран, нагласувајќи го затегнувањето на препоните. , давајќи повеќе или помалку гориво на млазната турбина. Мојата контрола на левата рака е скршена, насочувајќи ги издувните гасови на млазот налево или надесно. Има некои светла и мерачи прикачени на рачката, но денес, ќе ги добијам сите мои информации од Џери. Како Весон и Џеси пред мене, образите ми беа втурнати во мојот нос, а јас и Џери се сретнавме со очи, чекајќи каква било микро-наредба што ќе ми помогне да не умрам.
Мајман го наполни ранецот со керозин и се врати на страната на асфалтот со далечинското во рака. Џери ме праша дали сум подготвен. Му реков дека сум подготвен. Авионовите се запалат. Звучи како ураган од 5 категорија што минува низ одвод. Џери врти невидлив гас и јас ги имитирам неговите движења со вистинската гас. Звукот е се погласен. Тој повеќе го врти својот скришум гас, јас го вртам мојот. Сега звукот е на треска и чувствувам туркање на задниот дел од телето .Направив благ чекор напред и ги споив нозете. (Затоа нозете на носителите на џет-пак се вкочанети како војниците-играчки - секое отстапување брзо се казнува со издувните гасови на млазот од 800 степени.) Џери имитира повеќе гас, јас му давам повеќе гас, а потоа полека ја напуштам земјата. Воопшто не е како бестежинска состојба. Наместо тоа, го почувствував секој мој килограм, колкав потисок беше потребен за да ме левитира мене и машината.
Џери ми рече да одам повисоко. Една нога, па две, па три. Додека млазовите рикаа и керозинот гореше, јас кружев мислејќи дека е неверојатна количина на бучава и проблеми да лебдам 36 инчи од земјата. За разлика од летањето во најчисто форма, искористување на ветрот и совладување на издигнувањето, тоа е само брутална сила. Ова го уништува просторот преку топлина и бучава. И навистина е тешко. Особено кога Жари ме тера да се движам наоколу.
Свртувањето налево и надесно бара манипулирање со скршнувањето - стисокот на мојата лева рака, кој го поместува правецот на издувниот издув. асфалтот како Џеси. Не е лесно да се приспособи аголот на скршнување додека го држиме гасот стабилен додека ги држиме нозете вкочанети и гледаме во екстатичните очи на Џери. Потребно е сесрдно ниво на фокус, што го споредувам со сурфање со големи бранови. Никогаш не сум правел сурфање со големи бранови.)
Потоа напред и назад. Ова е сосема поинаква и попредизвикувачка задача. За да се движи напред, пилотот мораше да го придвижи целиот уред. Замислете машина за трицепс во теретана. Морав да го наведнам џетпанкот - сè на мојот грб - подалеку од моето тело. Правејќи го спротивното, повлекувајќи ја рачката нагоре, приближувајќи ги рацете до моите раменици, вртејќи ги млазовите кон глуждовите, повлекувајќи ме назад. Бидејќи не знам ништо за ништо, нема да коментирам за инженерската мудрост ;Само ќе кажам дека не ми се допаѓа и посакувам да е повеќе како гас и скршнување - поавтоматски, поодговорен и со помала веројатност да ја изгори кожата на моите телиња и глуждови.
После секој пробен лет, се симнував по скалите, ја симнував кацигата и седев со Весон и Јанси, штракајќи и исцрпени. Ако ова е најтешкиот лет што Весон го направил некогаш, тогаш мислам дека сум подготвен да летам со хеликоптерот .Кога видовме дека Џеси е малку подобар, кога сонцето зајде под дрворедот, разговаравме што можеме да направиме за да го подобриме и општата корисност на оваа машина. Тековното време на лет е премногу кратко и премногу тешко. Но, тоа е случај и со браќата Рајт - а потоа и со некои. Нивното прво маневрирачко воздушно возило беше многу тешко да лета за кој било освен за нив, а помина една деценија помеѓу нивната демонстрација и првиот практичен авион на масовниот пазар со кој можеше да се лета некој друг .Во меѓувреме, никој не е заинтересиран за тоа. Во првите неколку години од нивниот тест лет, тие се вртеа меѓу два автопати во Дејтон, Охајо.
Мејман и Џери сè уште се наоѓаат овде. Тие ја завршија напорната работа за дизајнирање, градење и тестирање на џет-пак кој е доволно едноставен и интуитивен за Руб како мене да лета во контролирани услови. Со доволно инвестиции, тие можат значително да ги намалат трошоците. и тие веројатно ќе можат да го решат и проблемот со времето на летот. Но, засега, багажниот камп на Jetpack Aviation има двајца клиенти кои плаќаат, а остатокот од човештвото им дава колективно кревање раменици на визионерскиот пар.
Еден месец по тренингот, седев дома и се обидував да ставам крај на оваа приказна кога прочитав вест дека е забележан џет-пак како лета на 5.000 стапки во близина на меѓународниот аеродром во Лос Анџелес. Контролорот на летање на LAX, бидејќи тоа не беше првото место.
Му испратив е-пошта на Мејман за да прашам што знае за феноменот, надевајќи се дека овој мистериозен џет-пак е тој. рекордот што го има кој било друг, а камоли способност да лета, со џет-пак.
Помина една недела, а не се слушнав со Мејман. Во неговата тишина цветаат диви теории. Секако дека беше тој, си помислив. Само тој е способен за таков лет, а само тој има мотив. Откако се обиде да го привлече вниманието на светот преку директни средства - на пример, видеа на YouTube и реклами во Вол Стрит Журнал - тој беше принуден да се шегува. суперхеројот, алтер егото Тони Старк, чекајќи го вистинскиот момент да открие дека тоа е тој.
„Посакувам да имам идеја за тоа што се случува околу LAX“, напиша Мејман. „Несомнено, пилотите на авиокомпанијата видоа нешто, но многу се сомневам дека станува збор за џет-пак на млазен турбина.Тие едноставно немаа издржливост да се искачат до 3.000 или 5.000 стапки, да летаат некое време и потоа да слезат и да слетаат.Само јас мислам дека тоа би можело да биде електричен дрон со манекен на надувување што изгледа како личност која носи џет-пак“.
Уште една вкусна мистерија штотуку исчезна. Веројатно нема да има бунтовни млазни мажи кои летаат во ограничен воздушен простор, а ние веројатно нема да имаме свои авионски пакети во текот на нашиот живот, но можеме да се задоволиме со двајца многу внимателни авиони, Мејман и Џери, кои повремено се дружат во авокадо Летаат низ фармата, само за да докажат дека можат.
Секоја од Дејв Егерс е објавена од Penguin Books, 12,99 фунти. За поддршка на The Guardian и The Observer, нарачајте ја вашата копија на Guardianbookshop.com. Може да важат трошоци за испорака.
Време на објавување: 27 јануари 2022 година